一封陌生蛋壳住户的来信

  • 时间: 2020-11-25 09:56:04

  文/三表猫  

  来源:三表龙门阵(ID:sanbiao1984)

  

  此时此刻,北京的气温是3°。我连健身都懒得出门,可有无数的年轻人正为居无定所发愁。

  维权固然是条艰辛的路,可没有时间维权才是更灼心的。

  他们还要上班啊,上班才能保证后续的吃喝啊,他们终究不是军大衣一披,往蛋壳总部一躺,众筹扯个横幅,或冲上楼顶下通牒的莽撞人啊。

  说起来,都是白领,要点体面哩。可这个冬天,谁把他们的体面当回事呢?

  

  难怪年轻人讨厌资本成了风潮。

  年轻人向前的每一步,资本都暗中标好了价格。

  在资本的“无限游戏”里,年轻人是个任人捶打的 NPC。银行、公寓、资方,组成了旋转的镰刀,你割初一,我割十五。

  我 2012 年来北京租房的时候,在慈云寺桥旁的电线杆上,随手撕了个电话号码条,沟通一番就入住了。没有什么 APP 保修,没有管家呵护,没有阿姨上门清洁,是有些不如意之处,是没有享受到移动互联网的红利,但那时候,嗓门大,一纸合同,还是有效力的。

  后续辗转租过几处,最严重的冲突无非是和以东北恶势力为代表的中介机构发生摩擦,但终归吃点小亏,不至于陷入当下年轻人的死局。

  所以,资本催肥下的移动互联网带来了什么?“蛋壳”创始人高靖在上市时说:“希望为每个身处异乡的人都能提供一个温暖的壳,孵出自己的梦想。”

  一个被频繁换锁的壳,一个断水断电的壳,一个被勒令限时搬出的壳,孵出了初入社会就背上贷款的梦想。

  和恶势力中介打交道还好,不行找警察嘛。和互联网包装的创新企业打交道,你要排着队拿着受气的号码牌。

  就怕流氓互联网了。

  

  Major,我的一个读者,私信发来他在蛋壳乱局中的遭遇。

  找我有啥用啊?知乎上有个网友如是说:“投诉和报X都无效的情况下,只好求助媒体。”

  Major 说的更技巧一些:

  “表哥,你愿意写写也好,当做我一个倾诉的出口也罢。”

  他也知道,只要捆绑的人越多,波及的范围越广,作恶的一方反而更稳固了,因为谁也不能让它死去,它可以厚着脸皮等待“白衣骑士”,或者宣告彻底玩完,换个“鸡壳”再来一遍。

  我的读者里应该有些人已然受骗了,为你们做无用的呐喊,是我仅有的选择和你们并肩的方式。

  四

  Major 是一个还没毕业的应届大学生,今年 10 月来北京找到了一份工作,拿着 3000 元的实习工资。

  住进“蛋壳公寓”,厄运接踵而至。水电欠费、隔断房被隐瞒、保洁维修服务全无、返现不兑现、在月付利诱下背上了三万元贷款,现因公寓隔断违建,被物业限期搬离。

  这个冬天,有多少孩子本梦想仗剑走天涯,刚入江湖就挨了一记毒打。他们愤懑难过,回到出租屋,打开B站,给“资本永不眠”等所有反资本主题的视频送上“三连”。

  五

  Major 跟我说:“目前我的情况大概是想尽快解约,放弃实习和原有的一切计划,离开北京,起码暂时还能回到学校,但对于背着贷款毕业这事,想想还是挺绝望的。”

  在这个不正常的年景,10 月的他就能在北京找到一份实习工作,应该是挺骄傲的一件事吧,他一定是满怀理想与激情踏入这个城市,准备大干一番,和当年北漂的我们一样吧?磨平青年凌云志,只需循环往复的踢皮球就够了。

  不能保护年轻人的社会,让年轻人的理想冒头就坍缩的社会,终究是令人羞愧的。

  六

  “在此,我由衷的希望有关部门尽快行动,加强监管,尽快介入,督查企业一方还款、还贷。”

  “算了,上面这条没什么意义,不看也罢。”

  Major 留给我的最后两句话,我仿佛看到他写完又急匆匆想删除的样子。

  书生意气,连寄予希望的解决方案都像是政治课本里原模原样摘录下来的。

  一个未毕业的大学生,理解的朗朗乾坤就是这样的,在法制、监管、准入都缺位的情况下,拦轿一呼:“我的青天大老爷啊!”

  我记住了他跟我说的两个“也罢”:“听听也罢、不看也罢。”

  也罢、也罢,它不是耄耋老者的云淡风轻,而是锐意青年的徒唤奈何。

  蛋壳之下,我们不知道能“也罢”多久。