刘强东：青帆过明州，“隐退”深几许

　　文/三更

　　来源：大德财经（ID：dade1816）

　　真正的告别都是悄无声息的。

　　没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒。

　　今年的这个春天，刘强东突然告别京东，悄然退居幕后。或是因为疫情，强烈牵扯着所有人的视线，这个让刘强东的告别——按照京东的体量规模和他本人的江湖地位，理应掀起足够多的波澜——却淹没在信息洪流中，愈加显得悄无声息。

　　没有盛大的通告会，没有慷慨的告别言，京东的回应也轻描淡写，寥寥数字，“正常管理动作”。

　　可刘强东毕竟是刘强东。

　　人们热衷于将其与马云退休比较。马云是有计划、有顺序地安排交接，把重心逐步放到阿里巴巴以外的地方，而刘强东的一系列操作都发生在 2019 年 10 月之后，至今不过短短 1 年，仿佛他想在一夜之间便将名下的一大堆头衔甩得一干二净。

　　落了片白茫茫大地真干净。

　　强烈的事业心，是刘强东出了名的标签。当然，后来大众也了解了他的荷尔蒙之旺。他不到 50 岁，正是人生之盛年，企业家之峰巅。完全放下，退隐江湖，真就走得如此低调洒脱？

　　10 月 20 日，胡润研究院最新发布了 2020 胡润百富榜榜单。榜单显示，京东创始人刘强东财富一年里增长 1 倍多至 1600 亿，排名中国第 16 位。胡润表示，刘强东是全球罕见的由一个人创立了两个市值百亿美金的企业。

　　不由让人想起“背后的大手”五个字。

　　事实上，挥手作别的刘强东仍然手握重权——他依然持有京东 16.2% 的股权外加 80% 的投票权。从这个层面上讲，京东仍旧是东哥的一言堂。接替他的徐雷在内部威望和外界影响力，都仍有相当长一段路要走，甚至是没有尽头。

　　同时，密集卸任京东超过 50 家公司高管职务、发布《坚持价值创造，迎接春天的到来》内部信、给出京东 2020 年三大战略关键词等一系列操作，都印证刘强东之于京东，仍是无人可替代、无人可撼动的存在。

　　“隐退”深深，深几许？刘强东不想当马老师。

　　不系虚舟取性颠，浮河泛海不知年。

　　乘风安用青帆引，逆浪何须锦缆牵。

　　这首词，或许适合刘强东。

　　01

　　危机感与闯江湖

　　1989 年夏天，少年刘强东偷偷跑出了家门。

　　因为父亲曾经答应他，只要中考考上了宿迁中学，就带他到上海开开眼界。

　　刘强东确实考上了，但父亲却失约了。于是，刘强东登上了至今还记忆犹新的那条江轮上用油漆涂装的编号“江芜 129 号”，这条大轮船溯着长江而上，在轮船顶可以看到江心漩涡和岸边白潮。

　　第一次，刘强东真正亲自走进了这个世界。一个离家万里，身边全是陌生人的世界。

　　那年，刘强东 15 岁。他刚刚初中毕业，在船上他认识了一个跑江湖的老头，老头会耍猴，会变魔术，给刘强东讲了很多江湖故事，还教他魔术，光纸牌魔术就教了 30 多个花样。

　　当时，刘强东被老头深深地吸引了，他想跟着这老头和被耍的那只猴一起走南闯北，但读书考学，是令他迟疑的关键原因。

　　最终，刘强东选择了读书，放弃了猴子与江湖。因为他不想让自己此前读的书和吃过的苦，都白费了。

　　走上了应试教育的路，刘强东几年后考上了人民大学社会学系。读书期间，刘强东宿舍的舍长和一个女孩子表白，女孩子说你们学社会学的连工作都找不到，凭什么找老婆。

　　这让刘强东意识到社会学的就业机会可能真的不高，甚至比不上耍猴子，“毕业即失业”可能就是自己即将面临的境遇。

　　危机感袭来，他买了一堆计算机专业的书，每天抱着啃，自学了编程。刘强东做的第一个超前预判，可能就是提前很多年转了行。

　　学会编程以后，刘强东活络了起来——给老家的政府部门编写电力管理系统，给沈阳的快餐店编餐饮管理系统，只要是能赚钱的兼职他都干。

　　那时，刘强东花 2 万 6 给自己买了一个大哥大，约到了出身富贵的女友，成为学校的风云人物。

　　到了大四，他觉得自己该创业了，就拿着攒下的十几万，加上和父母亲戚借的钱，用二十万现金盘下了学校边上一个川菜馆子。当老板的刘强东和女朋友拎着书包装着钱走向自己的馆子，那一刻，刘强东好像看到了自己成为全国连锁的餐饮巨头的样子。

　　然而，生活暴击的概率远远超出其降下幸运。刘强东被干得头晕目眩。

　　当时，他以为自己买下了那个店面，结果他连产权证是什么都不知道，直到四个月后房东来催房租，这个时候他才发现自己被原来的老板玩了。

　　他给餐厅员工最好的待遇，每人发一块手表，工资是市场价两倍，员工宿舍不是地下室而是楼房，每餐必有新鲜的两荤两素。

　　结果餐馆开了两个月，大厨和收钱的小姑娘谈恋爱了。两人一个虚报耗材，一个假填账目，把店里的资金都掏走了，倒闭的时候刘强东还倒欠了二十万。

　　那年春节，他身上还有最后的 1 块 4 毛钱。大年初一那天，冒着大雪去朋友学校蹭了两顿饭。从人民大学到北京体育大学，一来一回，雪地里走了 15 公里。

　　从此世界上少了一个餐饮连锁大鳄，多了一个对人性产生怀疑的大学生。

　　刘强东也是个硬骨头，为了不让家人知道，更不能向家人求助。他猛地一扎，进了一家日企。

　　至此，他开始了全能勤杂工的打工人生涯，网管、仓库、运输、卖货……他几乎什么活都干，直到把外债还清，便辞职回了老家。

　　从被现实劝退的大学生，到意气风发的餐馆老板，再到堪称模范的正宗打工人，刘强东第一次闯江湖，以失败告终。

　　但此段经历，同样为其建立京东帝国，起着深远的影响。

　　02

　　第一笔订单 98 元

　　刘强东甘心吗？

　　答案一定是“不”！

　　他从花花世界走过，就真正回不去老家了。24 岁，刘强东带着 12000 块钱，又杀回了北京。

　　中关村租了 4 平米的摊位，一台二手电脑、一辆二手三轮车，卖起了刻录机和光碟。女朋友的名字和自己的名字，就是小摊的名字“京东多媒体”。”

　　女朋友总是带很多好吃的给他，同时带来灵魂三连问：你这辈子就要这样么？为什么不跟我出国呢？一起考研好么？为什么堂堂大学生，要去做一个小贩？

　　拉板车、守摊、送货、发传单……刘强东运用此前打工人的意志，苦干了一年。

　　一年后，刘强东就包下了一整层楼当办公室。在这里，他做光磁产品批发，明码标价，拒绝讲价。客户不满意，出门转一圈又回来，还是他的价格实在。

　　刚开始，“京东”每个月仅有几万块钱的销售额，到了下半年便猛然增到了百万，这让刘强东又一次意气风发了起来。

　　1999 年，互联网的大风迅猛，强度好似能吹起一头大象。那一年，李国庆成立了当当网，马云成立阿里，雷军坐阵金山，是真正的大佬。那个时候，刘强东仍然没有放弃自己的连锁梦，只是这个时候将餐饮换成了 IT。

　　刘强东心里的成功，是像国美、苏宁那样开遍全国的连锁大卖场，暗自盘算再过 10 年，在全中国开上三四百家连锁店。

　　那个时候，他沉迷在中关村的世界里，每天琢磨扩张。整个过程，刘强东也算上过当挨过揍，享过福也吃过肉。终于，在 2001 年，京东成为当时中国最大的光磁产品代理商，一共拥有 12 家分店。

　　然而，好像老天爷不想让东哥沉溺于卖光碟的“小生意”里，京东有他注定的样子。因此，一场突如其来的非典，让北京陷入瘫痪，中关村也随之关停。

　　那一年，多少企业死于非典，老板员工逃的逃，弃的弃，咬牙坚持的不多，也都是苟延残喘之势了。

　　这时，真正的京东诞生了其雏形。

　　在人们陆续逃离中关村之际，刘强东买了一大堆火腿肠、方便面让员工带回家，一起抗过非典。这时，其中一个员工说：“不如我们在网上卖吧！”

　　灵光一闪，靠着大学时的编程底子，刘强东便敲出了最早的京东商城系统。

　　第一笔订单 98 元。成交的时候，服务器有 1000 多个病毒，700 多个漏洞。幸亏，那个年代黑客是真的有黑客精神，没对京东下手。

　　亏了 800 万，但挺过来了。刘强东看到了互联网的魅力，关闭了 12 家门店，全面转攻电子商务。为了节省租金，只留下一间 14 平米的办公室，一睡就是三年。

　　三年后，京东商城正式上线。

　　这次刘强东没有失败。

　　03

　　吹过的牛，都实现了

　　京东长成的故事，已被作为传奇四处传播多年。

　　过程中，今日资本的徐新，算得上刘强东的贵人。起初，徐新给了刘强东 1000 万美元，帮助京东实现如滚雪球一般的疯狂增长，到 2008 年全球金融危机，当时刘强东因一意孤行自建物流而没有拉到一分钱投资。

　　恐惧之下，他开始打起精神四处找融资，一天最少见四五个投资人，一星期最多的时候见了 42 个，几乎把中国创投圈里人都见了个遍。同样的话，刘强东早都说吐了，可还是没人愿意投。

　　据说，34 岁的刘强东，一个人躲在咖啡店里喝闷酒解压，额头上方生了一撮白发。

　　最后还是投资人徐新帮忙找到了香港富豪梁伯韬，双方一起完成第二轮 2100 万美元的融资，这笔钱被用于升级京东物流平台、服务技术和扩建网络等方面。

　　京东，勉强活了下来。

　　在这之后，京东走上了中国电商发展的快车道，以每年超过 200% 的增速发展。相比其他商业领袖，刘强东更能给拥有创业梦想的普通人带来幻想。

　　在多数情况下，他看起来总是身不由己，但一个有缺陷的人往往更容易被人喜爱。

　　以至于 2012 年京东商城与苏宁打价格战时，虽然每日亏损高达 2 亿元，但股东们仍然对自己信任有加。汉能投资集团创始人陈宏曾表示：最后悔的投资就是错过京东，因为当时有一个股东投了反对票，事实上刘强东具备一切投资人的喜好。

　　与许多渴求资金的创业者有所不同，在每一次融资中，刘强东始终坚持握有公司的绝对控制权。

　　“如果投资人既不同意你控制股东会，也不同意你控制董事会怎么办？那就用最后一招——非常礼貌地告诉他：请你出去！

　　2014 年，刘强东在美国敲响上市的钟声，成了时年中国民营企业在纳斯达克最大的 IPO。第二年，刘强东入围《财富》“全球 50 位最伟大领导者”。

　　刘强东，真正步入大佬之列。

　　2018 年，刘强东在年会做了一次演讲。

　　有一句话，他说的声音特别大，特别清晰。

　　他说，“咱们十年前吹过的牛，今天都实现了，十年前跟我的人，今天都过上了好日子。”

　　说这个话的时候，他似乎变回了曾经坐上“江芜 129 号”向往外面世界的那个少年。

　　04

　　“江芜 129 号”从未靠岸

　　京东创办成功给刘强东带来诸多荣耀时刻：纳斯达克上市时的庆功宴、迎娶奶茶妹妹的西式婚礼、衣锦还乡时携巨款赠乡亲等等，直到 2018 年 8 月份。

　　亲吻、搂抱、开放、被举报……没人能想到，这样烂俗的桃色新闻，主角会是刘强东。这位兄弟遍天下，开口便是“不知妻美”的草根传奇，还是犯了全天下男人都会犯的错。

　　明州事件的突然曝出，让刘强东陷入风暴中心。

　　那次事件虽然不是犯罪，但出轨是实锤，带着司机和助理一起玩套路是实锤。这足以对妻子章泽天的内心造成巨大伤害，也让自身形象沾上了难以洗清的污点。

　　单就明州事件而论，说大不大，说小不小，不至于让京东一蹶不振，也不会让东哥交出控制权。但在这个商战世界里，鸡蛋壳一旦有了缝，就会有苍蝇来叮。

　　这个时候，资本、竞争对手们，总会想办法利用好这件已经板上钉钉的事情，一时间各类口诛笔伐，网络声讨，层出不穷。

　　也是在这个期间，刘强东在微博留下了最后一条信息：“现在，我唯一能够做的就是更加努力的投入到工作当中，让公司发展的更好。”

　　也自打从公众视野中消失以后，刘强东缺席了 2018 年上海人工智能大会、乌镇世界互联网大会、上海进博会等重大活动，甚至 2019 年初京东商城年会也没参加。

　　曾经，刘强东在谈到京东的失败风险时，提出“我相信，如果京东商城失败了，那一定是京东的团队出了问题，而其中 99% 是我出了问题，是公司的 CEO 不行。”

　　此次消失，说到底，退而不休、垂帘听政似乎最优之举。这事的实质就是多米诺骨牌被推到了，形成了一系列的连锁反应，而明州案就是那第一张牌。

　　但也正是这次消失，让刘强东得以真正反思自己，高调张扬、懒政、贪图享乐、人性上软化……是刘强东心里丢掉曾经那个少年后第一次清醒的认知与反省。

　　这次反思之后，曾经个性鲜明的刘强东消失，隐身幕后，但依旧主导京东前行。

　　现在来看，刘强东始终都是京东的掌舵人。两年时间，京东股价有接近 2 倍的涨幅，市值来到 1200 亿美元；集团孵化的科技、健康、物流等独角兽接连浮出水面。

　　有业内人士表示，如京东旗下产业上市成功，刘强东实际控制的京东系上市公司将达到 6 家，堪称互联网圈第一人，其个人身价无疑也会大幅上涨。有媒体就预测，刘强东有望直冲前五甚至完全有机会冲击新一任中国首富。

　　兜兜转转，事实上，刘强东 15 岁坐的那艘带着他从小地方冲向世界的“江芜 129 号”，其实从未靠岸。

　　刘强东仍然坐在船上，航向更辽阔的世界。